《人生若如初见》｜何事秋风悲画扇

人生若只如初见，何事秋风悲画扇。

---

前言

这是一部废话比较少的剧，又是一部需要有知识储备的剧。

不过我想，但凡是个完整受过九年义务教育的人都能看明白。看剧的时候还是不要开弹幕为好，不是粉丝/营销号，就是二极管。

人是复杂的，是具有时代性的，你不能以现在的眼光去看当时，那必然有着许多所谓的“落后”，也有很多“先进”。

有时候真搞不懂现代人究竟是进步了还是退步了。

起初，我会对剧名疑惑，不知你们是否有同样的感受。一部讲述 1900-1912 年的片子，怎么会是这样的片名。

愈是接近尾声，愈能感受到片名的宿命感：人生若只如初见，何事秋风悲画扇。

是啊，如果每个人都是最初遇见的模样，结局是否会有所不同？命运是否会有所改变？

可我们啊，也依旧如同初见模样。若以后世之人所见，我们这群人想必是，初见，即见结局。

对于这类不知该说是年代剧还是历史剧的片子，我一向反对网上那帮子找寻【原型】的人所为。

为什么一定要找到原型？

有原型改后不似其人要骂，没有原型又言之不尊重历史。何必呢。

这种片子就像是同人作品，剧中的角色形象必然对历史人物有所借鉴，乃至一个角色可能是一个派系的特征大融合。这类事情就是无意义的争论，四大名著又有哪本没有被这群人骂过呢。

这类片子更多的是一种再创作，一个 ta 的结局不会影响时代滚滚向前的车轮，是“时势造英雄”还是“英雄恰巧生在这个时代”？各有道理，无从论证。

选择皇家的视角讲述这段历史，亦是一个新鲜的角度。

寻求 AI 帮助，终于是让我回想起高三学中国史观的记忆，我就记得是有一个史观是这样的对吧！

顾颉刚《层累地造成中国古史》告诉我们：中国古史系统，并不是自古皆然的，而是后人逐渐添加堆积起来的。中国历史叙述是在不断重复被新朝叙事、后人需求逐层覆盖、加工和演变中形成的，其真实性受到多重“覆盖”与“遮蔽”。

因此，影视创作者如同史官记载前朝诸事，谁知道这是正史还是野史？要“从源远流长的历史连续性来认识中国”才行。

回望历史，不是为了赞美或批判，而是为了理解。

絮絮叨叨这么久，也该切回正题。下面还有两个部分：剧中主要人物分析和历史上的时代。且看我完成的篇幅，决定最终是一篇文章，还是拆分成两篇。

---

首先是剧中主要人物。

这部分观前声明：

1. 这部剧中的每个人都有每个人的魅力，也有每个人的缺点，你不能仅仅依靠某个符号代表整个人物。人无完人。
2. 哪怕是我现在写下的也只是我理解中的人物，具体感受还得自己去看去感受。
3. 我对剧中人物所作所为不做任何价值判断，坚持理解【人物动机】，最多批判编剧，你顶天了根据我所写去判断是否想看。
4. 可能会有记忆错乱。
5. 存在剧透。

梁乡

梁乡，字图方。母亲为格格，祖上和硕睿亲王多尔衮，日本陆军士官学校留日士官生。

从设计之初就一定会预想到是个两极分化评价的人，角色本人亦然。可能也是因此剧方选择李现来演（具体没啥好说的，去看弹幕就行）。

看下来对他的评价很简单：轴，但立场不坚定，且矛盾的个体。

他选择保皇的动机很简单：从小拉扯他长大的母亲的期望，多尔衮后裔的血脉枷锁，命运改变的利益来源。

他觉得自己“没得选”，不像杨凯之那样，自己就是个懦夫。

当理想主义撞上了迂腐现实，当个人不得不与帝国的命运捆绑，当各方或大或小的期望压在个人的肩头，梁乡再没有了在东京的精气神，没精神失常我已经觉得很好了。

而且特意看了网上对他的评价，我很讨厌百度百科上的剧情介绍和对他的评价，过于正面了；豆瓣上是基本一边倒骂他的，不尊重女性、矛盾等等，又过于负面了……我也很讨厌他强奸菽红的剧情，可这对他来说也是一种成长，也挺难评价的。但这段剧情的设置明显弊大于利，根本没必要。

如此复杂的个体，仅凭几句话根本无法完全概括其人：他就是很复杂，跟我们一样。

可又要说生不逢时的话，是个人都想说自己生不逢时，要是生在何时该如何如何，毫无意义，时代塑造人，人该有自己的选择。

其结局被革命派刺杀，重伤身亡。他的死亡，与他的临终遗言“我死，大清亡”不谋而合。

恰是旧时代巨轮的必然沉没与崩溃。

杨凯之

杨凯之，日本陆军士官学校留日士官生，北洋新军第六镇标统。

一种很少见的出场，开局即是生与死的抉择，还是单纯概率的那种。

对比梁乡，杨凯之就要简单许多。

他是坚定的革命派，有理想有抱负，坚定地实践着自己的革命理念；相对的，他执拗且理想化，在面对复杂的现实情况时缺少变通，也正是这样坚定的信念才能引领他做那“手持火炬之人”。

他的选择与牺牲，是有意义的，“星星之火”需要这把火，民众的心中需要一颗种子。

“杨凯之死在自己未及看到的好消息上，悲壮而又让人动容。”

死在黎明之前，是对观众最大的情感冲击，却是对一个角色最大的悲悯。

李人骏

李人骏，字千里。武卫右军正目级军官，日本陆军士官学校留日士官生，北洋新军第六镇第十二协协统。

非典型军痞形象，市侩世故的现实主义者。

三位男主中，李人骏是典型的现实主义，和梁乡、杨凯之形成强烈的对比，其现实的一面常常会带给观众一些不适。

对比另两人，他多年的军队经历让他从出场即是个精明世故的实用主义，如何在乱世中生存，是他内心中最引以为傲的事情。

相应的，他与两人关系再好，出于个人利益的考量，他能做出出卖友情的小人行径；别看他一口一个“袁大人”挂在嘴边，那是多年的押注，缺乏绝对的忠诚，仅为利益权力而动，仅为生存而活。

剧中他的人生算是最圆满的——虽然官职不大，但命格不错，最终拥有了金钱、生命与美娇娘相伴。

虽然我们作为后世人都知道，他的好日子过不了多久了。

谢菽红

谢菽红，开文堂家的二小姐，本可循规蹈矩、平淡平安度过这一生，却遭吴天白哄骗卷入暗杀，踏上动荡的革命道路。

不知道编剧对菽红什么仇什么怨，好似将那个年代所有的屈辱、不甘、苦难都安置在了她身上。

更有甚者言，剧中将她隐喻为祖国母亲，经历苦难之后迎来新生。呵，我气笑了。

女性的苦难和觉醒一定是要被男人哄骗，要被男人强奸、怀孕、生子，要被男人引导，才能被体现出来吗？我想质问。

明明可以有千千万万种表现方式，为什么非要选择这样一种？我至今都不明白吴不顾的来历和剧情有什么意义？母爱？新生？延续？呵。为菽红感到不公和不甘！

说她坚韧，可她到底是为什么要经历这些呢？是，生活还要继续，不该怨天尤人，她不得不坚韧，真真为她感到委屈。

她本不该经受这些的。

吴天白

吴天白，光复会核心成员之一，化学博士，同盟会成员。

一个意气风发、信仰坚定的空想主义者。

他自私又无私，自我封闭、固执执拗听不进去其他意见，对“公众”却存有无尽信仰，奉献自己为大众燃烧；自大自傲又冲动极端，也有与之相配的聪明资本；高高在上的操控者，极强的掌控欲，自居为“精神导师”，享受他者崇拜；生存能力差且缺乏责任感。

最后竟然靠着“良心发现”帮菽红做几件衣服就算洗白了 wtf……虽然也能明显感受到有了吴不顾之后整个人被演绎得平和了很多……

剧方给朱亚文磕一个吧。

这是一个“不完美但赤诚”的革命者，带有早期革命者的典型特征。

最最讽刺的是，他不是死于为之奉献一生的革命，而是死于一场意外爆炸，死于自己的傲慢与自大。

---

以下角色戏份不算多，每个人身上多少都有一些值得讲的东西。

宋葆荃

宋葆荃。上海商会副会长，上海光复后的财政部长。

作为一位商人，一位资本家，他具有“穿针引线”的能力。

老谋深算、左右逢源，能在复杂的时代中精准抓住机会，在改良与革命间双边押宝——对立宪的幻想，最终仅获得空泛的请愿权令；开局押注杨凯之反而获得比较不错的成绩。

双边下注的投机策略是个聪明的做法，可他不敢全身心投入革命，也无法彻底割舍对旧秩序的依赖，始终处于两难立场。

载沣

爱新觉罗·载沣。醇亲王，宣统帝溥仪生父，监国摄政王。

他在剧中被塑造成“无助的末代摄政王”——他并非完全退缩的人，可空有抱负缺乏实权，在多方压力下仍想承担责任、不愿权力尽失。

身处权力与时代夹缝，现实力量令他只能“站在旁边，重复命令”，承受着深重的绝望，最后归为剧中展现出来的形象：犹疑软弱。

历史上的他好似会更加强硬一些，剧中过于软化，可不论如何，“退出政治舞台”是他的必然结局，悲观却现实。

杨一帆

杨一帆，字翰华。光复会核心成员之一，上海租界女子学校校长，同盟会成员。

这个角色实际上很重要，可戏份很少，很多情况下是作为旁观者的形象出现，缺少更具戏剧冲突的情节参与。

我更倾向于称呼他为“启蒙者”。

他清晰地看出了早期革命者的问题，并积极寻找精神信仰。

自德国留学归来，带回了马克思主义等新思潮。

他的战场不在这部剧，而在辛亥革命之后，他会成为推动国民开启启蒙与革命思辨的重要力量之一。

---

这部剧中还有许许多多的角色很值得品道。

宋晨、梁母、顾买臣、朵梅、宋姨太、李珠姬、庆亲王、平田一郎、下田歌子、完山、端方、来喜、载字辈几位宗亲等等……每个角色的人物动机或人物小传都能写成一篇完整的文章。

但我懒了，写不动了，很简单的理由。

“故事只讲到第 40 集，但这不是结局，死亡不是终点，只是这一程的山水，止步于此。”

---

结语

好了，落笔至此，已是足够长了。

果然还是自己最了解自己，提前预判能写出两篇文章。

其实这篇文章应该是在七月十几号就写完的，不过我这个拖延症患者会懒得动笔。

这不，过了一个月真动笔起来，几个小时就写完了。