此文章想法草创于 2026-03-07，更新于 2026-04-02

总结自过往 23 年岁月，纯主观纯自洽，不构成任何建议

本文更像是一次阶段性的“自我建模”，而非结论。如果后续有新的理解或推翻，这一套模型也会继续被修改、补充，乃至被替代。

欢迎私信/邮件(lihong_gao2002@foxmail.com)交流想法～

我以为是“兴趣发散”，但可能只是表象

一开始，我只是想回答一个很朴素的问题：

我怎么能产生这么多兴趣的？为什么兴趣点总是在“发散”？

从小说、神话、宗教，到戏剧、花滑，再到金融、AI，看起来既不连续，也没有明显主线。

但当我试图去回溯的时候，很快就出现了一个反直觉的地方：

如果只是发散，它不应该持续这么多年，也不应该在不同阶段以不同形式反复出现才对

于是在我的不断追问下，AI 引导我走向另一条解释路径：不是“我喜欢什么”，而是，

我在这些东西里，到底在看什么？

我会下意识地把不同领域的内容往同一套结构里对齐，而不是分别理解它们。

这个开始一旦确定，很多东西就开始有结构了。

最初的吸引，其实不是世界，而是“命运”

让一切回到最早的起点，大概是初中读小说的时候（小学除了打页游也没有别的爱好了，也很难追溯感受和想法）。

为什么开始读小说？被漫画的瑰丽色彩与绘画风格吸引眼球，转而去寻找原著小说。

我以为我是受到视觉冲击而沉迷其中，AI 给我的许多问题与许多选项让我意识到，当时真正让我沉浸的，并不是设定有多复杂，世界观有多宏大，而是人物在被构造的世界中的选择与命运。

更具体一点，是一种很明确的思维路径：

他为什么会走到这一步？
他有没有选择？
如果他换一个选择，会不会不同？

第三个问题后来逐渐被我放弃，我不会预设一个在多种因素驱动下必然发生的事情被改变（重大节点是作为“命运”中的重要锚点存在的）。

那种吸引力更接近于一种“已经发生的必然”，而不是“可以被随意改写的可能”。

但如果继续往下想，很自然会遇到一个问题：

如果这些选择是“必然的”，那这种必然性从哪里来？

于是视角开始转移：从人物，转向人物所处的环境。

从“看人”到“看世界”，再到“看系统”

当开始思考“为什么他会这样”时，很快会发现这个问题无法只在人物内部解决。

于是会往外推：

这个世界为什么是这样？
这个环境为什么会逼出这样的选择？

这也是为什么我后来会对宗教、神话、哲学产生兴趣（最初也是看小说看的）：

因为它们在尝试解释的，本质上就是“世界为什么会是这样”

宗教、神话、哲学、科学，这些都是人类文明对世界现象的解释路径

但这一步其实还不够。因为“为什么是这样”很容易停留在解释层面，如果无法触及世界运行层面，将无法回答我的第二个外延问题。

于是就会自然变成：

这个世界是如何运行的？
这些规则是怎么影响人的？

随着本人高中初步接触技术、本科专业金融学，自然而然地进入到经济、产业、技术这些更偏现实的领域。

到这里，整个结构基本连起来了：

系统结构
    ↓
文明发展
    ↓
历史节点
    ↓
人物命运

人物的个体选择与族群的群体发展，不再是孤立的，而是结构作用下的结果。

但如果只停在这里，这个模型其实是封闭的：

一切都可以被解释，一切也就缺少张力

一个关键变量

即为：如何把“人”理解成结构的一部分？

问题真正继续往下走，是因为“人”这个变量愈发突出。

在不断观察之后，我慢慢会把很多东西往另一个我认为更底层的变量上收敛：欲望。

这个收敛过程是逐步发生的：

情感，本质上可以看作欲望的一种形式（喜怒哀乐爱欲恨）
关系，会随着欲望的变化而重组
认知偏差，往往是欲望驱动下的自我合理化

所以很多原本分散的东西，会自然被压缩到一个更底层的表达：

稳定系统
    ↓
人（有欲望）
    ↓
欲望 × 信息 × 认知偏差
    ↓
行为偏移
    ↓
命运

这里有一个对我来说很重要的转变：

从“不得不做”到“必然会做”

以前习惯于用“被迫”去描述一个人的选择，但如果把结构考虑进去，会发现很多行为其实是会自然收敛到某个路径上的，是一种在约束条件下的“最可能结果”（就像规划求解，条件下的最优解）。

但这又带来另一个问题：

如果一切都在收敛，那系统是否最终会变成完全稳定、甚至封闭的？

由于过去一年一直在进度缓慢地阅读一本书《直到时间的尽头》（作者: 【美国】布赖恩·格林），我会下意识想到一个类比：物理中的熵增。

整体上，系统总是趋向均匀、稳定、可预测，但与此同时，局部却会不断出现“逆熵”的结构，即：复杂性、秩序、乃至生命本身。

如果借用这个视角来看，人可能更接近那种“局部降熵”的来源：

在整体收敛的趋势中，持续制造结构、偏移与不确定性

系统会收敛，但人不会

继续往下推，会发现一个比较稳定的判断，这种判断可以用一种“二重运动”（书中提到为“熵的两步舞”）来理解：

一方面，系统在不断收敛；

另一方面，偏移在持续产生。

规则层面的漏洞，随着时间会被修复
信息层面的漏洞，一旦出现过，也会被填补
极端个体，通常只能影响局部，而难以改变整体结构

这些都说明，系统本身是有自我收敛能力的。

但有一个变量始终无法被完全收敛，即为人；更准确地说，是欲望。

个体之间的差异、欲望的不可统一、认知的偏差，这些东西会持续存在，并不断在局部制造偏移。

沿用前文的类比，这更像是一种持续存在的“熵的两步舞”：

1
2
3

整体收敛（规则完善 / 系统稳定）
    ↕
局部偏移（欲望驱动 / 行为扰动）

规则可以不断完善，信息可以逐渐对称，但个体的欲望、认知差异与误判，会持续在局部制造“非均匀性”。

于是问题的重心发生了变化：

我不再那么关心系统如何建立，而更关心，在一个“已经足够稳定”的系统中，人会在哪里偏离，它为什么会偏离，这种偏离会带来什么后果。

换句话说，我真正感兴趣的，其实是：

在一个趋于稳定的结构中，人如何因为欲望与认知的局限，持续制造出“命运”

回过头看

如果用这个视角回看之前的所有兴趣，所谓“兴趣广泛”，其实是单一问题的外延：

小说、戏剧 → 个体如何在命运中行动
宗教、神话 → 人如何理解命运
戏曲、音乐剧 → 命运的象征化表达
游戏 → 在规则中寻找最优或偏离路径
金融、经济 → 结构如何约束行为
AI → 新结构如何被构建

这些表面上不同的领域，本质上都在回答同一个问题，只是切入角度不同。

如果一定要用一个“模型”来总结，大概会是：

系统（趋于稳定）
    ↓
个体（欲望驱动）
    ↓
认知偏差 / 信息不完全
    ↓
行为偏移
    ↓
命运产生

所以，与其说我的兴趣是“发散的”，不如说是在不断用新的材料，去验证和修正同一个世界理解方式。

而这个过程本身，可能比所谓的“答案”，更接近我真正感兴趣的东西。

如果这套模型能够在后续不断被验证与修正，那么很多我后续在思考的内容——无论是创作、分析，还是对现实世界的理解——大概都会继续围绕这一套结构展开。

至于它能走多远，或者会在哪一步被推翻，本身也是这个过程的一部分。

There is no royal road to learning.

当我尝试用 AI 来发掘我的兴趣起源……